Статьи
7 мая 2025

«Длинноногий папочка»: Невероятный электропоезд, скользящий над водой

Пять лет, на закате XIX века, на южном побережье Англии, в Брайтоне, существовало нечто совершенно невероятное. Представьте себе: электрическая железная дорога, которая не просто тянулась вдоль пляжа, а буквально скользила по волнам! Это было продолжение уже знаменитой в то время Volk's Electric Railway, что бежала вдоль кромки моря.

Магнус Фольк, инженер с искрой гениальности, в 1883 году заставил весь Брайтон говорить о себе. Он построил узкоколейную дорогу для туристов, которая вилась вдоль пляжа, касаясь кромки Ла-Манша. Назвал он её в свою честь — Volk's Electric Railway. Тогда она тянулась до Пастон-Плейс, но Магнус мечтал о большем. Он хотел, чтобы его дорога дошла до Роттингдина, что в пяти километрах дальше. Казалось бы, пустяк, но природа поставила перед ним преграду: либо карабкаться по крутым склонам утёсов, либо рыть туннель под ними. Магнус, как настоящий визионер, сказал: «Ни то, ни другое!» В 1892 году он решил, что его дорога пройдет прямо через море.

И вот, в 1894 году, началось строительство. Это была не просто железная дорога, а настоящее чудо техники. Две параллельные колеи шириной 0,83 метра, с расстоянием между внешними рельсами в целых 5,5 метров — такого широкого пассажирского пути мир ещё не видел! Единственный вагон, гордо названный «Пионер», был гигантом: 13,7 метра в длину, 6,7 метра в ширину. Онвозвышался на четырёх длиннющих «ногах» на 7 метров над рельсами. Всё для того, чтобы пассажиры и сам вагон оставались сухими, пока волны плескались внизу. Энергию вагон получал от проводов над головой, а два мотора General Electric мощностью 25 лошадиных сил крутили колёса. Дорога проходила почти на 60 метров от утёсов, открывая путешественникам захватывающий вид на морской горизонт.

Brighton and Rottingdean Seashore Electric Railway, которую местные ласково прозвали «Длинноногий папочка», была, по сути, кораблём на рельсах. У неё даже был свой капитан, который решал, безопасно ли сегодня отправляться в путь по волнам. В вагоне всегда лежали спасательные жилеты для пассажиров и даже была спасательная шлюпка — на всякий случай. Это был не просто аттракцион, а настоящее приключение, где море диктовало свои правила.

Дорога открылась в ноябре 1896 года, и брайтонцы были в восторге. Но радость длилась всего шесть дней. Жестокий шторм обрушился на побережье, повредив линию, и аттракцион пришлось закрыть на целых восемь месяцев. Для Магнуса это стало почти финансовой катастрофой. Он вложил в проект всё, что у него было, а море, словно издеваясь, продолжало испытывать его детище. Погода в Брайтоне оказалась коварной: частые поломки из-за штормов сбивали расписание, иногда дорога простаивала неделями. К тому же «Пионер» был слабоват. Во время приливов он еле полз, словно прогуливаясь по морскому дну. Новые, более мощные моторы могли бы всё исправить, но у Магнуса закончились деньги.

Несмотря на все трудности и даже некоторую рискованность поездок, «Длинноногий папочка» притягивал толпы. Десятки тысяч людей каждый год садились в этот необычный вагон, чтобы прокатиться по волнам. И знаете, их можно понять! В 1898 году сам принц Уэльский, будущий король Эдуард VII, решился на это морское путешествие. После поездки он сказал: «Я очень доволен новизной этого предприятия, а также приятным ощущением путешествия через море». Согласитесь, если уж принц в восторге, то это о чём-то да говорит!

Но с приходом нового, XX века, для Магнуса Фолька настали непростые времена. Власти Брайтона решили укрепить пляж, построив два новых бетонных волнореза. Это означало, что дорогу нужно перенести в более глубокие воды. Звучит как вызов, правда? Но беда в том, что у компании Магнуса не было денег на такие масштабные работы. Перестройка требовала огромных вложений, а кошелёк инженера был пуст. У Фолька не осталось выбора — пришлось закрыть свою морскую мечту. Сердце разрывается, когда думаешь, как тяжело ему было принять это решение.

«Пионер», тот самый вагон, что когда-то гордо рассекал волны, остался ржаветь на берегу. В 1910 году остатки железной дороги продали на металлолом. От этого смелого эксперимента почти ничего не осталось. Лишь несколько бетонных блоков, что поддерживали рельсы, иногда показываются из воды во время отливов. Да ещё пара деревянных столбов, которые держали провода, одиноко торчат из моря, напоминая о былой славе.

А вот Volk's Electric Railway, та самая, что дала начало морскому приключению, продолжает работать и по сей день! Это старейшая электрическая железная дорога в мире, и она всё ещё возит туристов вдоль побережья Брайтона. После закрытия Brighton and Rottingdean Seashore Electric Railway её наземную линию продлили до Блэк-Рок, покрыв часть того пути, что когда-то преодолевал «Длинноногий папочка». И каждый раз, когда вагончики катятся вдоль пляжа, кажется, что в них живёт частичка той безумной, но такой вдохновляющей идеи Магнуса Фолька.

Это была не просто дорога. Это была история о человеке, который бросил вызов морю и на несколько лет заставил всех поверить, что даже самые сумасшедшие мечты могут стать реальностью.

ДАТАКС
Настоящий True Crime
Что еще почитать