Призрак в небе: мистическое исчезновение экипажа дирижабля L-8

Ранним утром 16 августа 1942 года дирижабль L-8, принадлежавший 32-й эскадрилье, поднялся в небо с искусственного острова Трежер-Айленд в заливе Сан-Франциско. Вылет начался в 6:03 утра. Маршрут патрулирования включал облет Фараллоновых островов, мыса Пойнт-Рейес и местности Монтара с последующим возвращением к мосту Золотые ворота. На борту воздушного судна находились два члена экипажа: 27-летний лейтенант Эрнест Дэвитт Коди и 35-летний энсин (младшее офицерское звание в сухопутных и военно-морских силах некоторых западных стран) Чарльз Адамс, который совершал свой первый полет в качестве офицера. Примечательно, что L-8 к тому моменту имел солидный послужной список, совершив 1 092 успешных рейса. Перед вылетом аппарат прошел тщательную проверку, а метеоусловия того утра были идеальными: ясное небо и спокойная погода.

Эрнест Дэвитт Коди и Чарльз Адам

В 7:38 утра экипаж L-8 вышел на связь с базой, сообщив о наблюдении нефтяного пятна на расстоянии около 6,4 километра от Фараллоновых островов. Этот факт подтвердили находившиеся поблизости суда: транспортное судно класса «Либерти» и рыболовецкое судно. Они также заметили, как дирижабль снизился до высоты всего 9 метров над поверхностью воды и начал кружить над пятном, пытаясь исследовать его. Именно это сообщение стало последним зафиксированным контактом с экипажем дирижабля.

Спустя чуть более часа, в 8:50 утра, связь с L-8 неожиданно оборвалась. Через несколько минут, примерно в 9:00, дирижабль резко изменил курс. Он сбросил балласт, поднялся в небо и направился на восток, отклоняясь от запланированного маршрута.

В 11:15 утра дирижабль L-8 снова показался у побережья, неподалеку от Форта Фанстон. Он едва держался в воздухе, медленно приближаясь к берегу. Воздушное судно находилось так низко, что два рыбака, прогуливавшиеся по пляжу, смогли подбежать к нему и схватиться за швартовочные канаты, пытаясь остановить его движение. Однако, заглянув внутрь гондолы, мужчины обнаружили нечто необъяснимое: экипажа на борту не было.

Не успели рыбаки предпринять какие-либо действия, как L-8 снова вырвался из их рук и поднялся в воздух. Его дальнейший полет оказался недолгим: спустя несколько минут дирижабль врезался в склон утеса. От удара повреждение получил правый винт, а из гондолы выпала одна из глубинных бомб. Эта потеря уменьшила вес судна, позволив ему вновь набрать высоту.

Тем временем внутри дирижабля автоматический клапан начал выпускать гелий, и корпус судна стал заметно оседать, приобретая причудливую V-образную форму. Несмотря на повреждения, L-8 продолжил свой путь, дрейфуя над сушей. Он медленно пролетел над гольф-клубом Olympic Club и пересек улицу Mission Street, вызывая удивление прохожих. Толпы любопытных горожан, ошеломленных видом бесконтрольного дирижабля, следовали за ним, наблюдая за его хаотичным полетом.

Когда L-8 оказался над районом Crocker-Amazon в Сан-Франциско, он начал стремительно терять высоту. Воздушное судно задело телефонные столбы и крыши домов, пока, наконец, не рухнуло на землю перед домом по адресу 419 Bellevue Avenue в городе Дейли-Сити. Его падение собрало еще больше зрителей, а спустя несколько минут на место прибыли военные.

Осмотр гондолы дирижабля принес больше вопросов, чем ответов. Все оборудование, включая двигатели, органы управления и приборы, оказалось в рабочем состоянии, несмотря на утечку гелия из баллона и полностью разряженные аккумуляторы. Дверь гондолы была застопорена в открытом положении — нехарактерное состояние для полета, а предохранительная планка почему-то находилась в неправильной позиции.

Особое недоумение вызвал микрофон, прикрепленный к внешнему громкоговорителю, который странно болтался за пределами гондолы. Радиопередатчик и система зажигания находились во включенном состоянии, но никакого сигнала бедствия зафиксировано не было.

В гондоле также отсутствовали два из трех спасательных жилетов, что намекало на то, что экипаж, скорее всего, следовал стандартным правилам безопасности и надел жилеты перед вылетом. Однако топливные клапаны остались в изначальном положении, а запас горючего был достаточным, чтобы дирижабль мог оставаться в воздухе еще около шести часов.

На пилотском сидении всё ещё лежала фуражка лейтенанта Эрнеста Коди, а рядом с ней аккуратно покоился портфель с секретными документами. Этот портфель, как гласил строгий приказ, следовало выбросить за борт в случае угрозы, однако он остался на своём месте, как будто всё происходящее на борту не предполагало ни спешки, ни паники.

Из инвентаря не хватало лишь двух спасательных жилетов и пары сигнальных ракет. Примечательно, что свидетели с судна класса «Либерти» утверждали, что видели, как эти ракеты сбрасывались с дирижабля. Всё остальное, включая пулемёт, три оставшиеся ракеты и надувная спасательная шлюпка, находилось на борту в полной сохранности. Особенно странным было то, что в гондоле оставались все три парашюта. Один из очевидцев, наблюдавший за дирижаблем над полем для гольфа Olympic Club, утверждал, что видел, как парашют спускался с воздушного судна прямо над водой.

Но самым шокирующим оказалось то, чего на борту не было вовсе. Или, точнее, кого.

Между 11:00 и 11:20 утра экипаж дирижабля, состоящий из лейтенанта Коди и энсина Чарльза Адамса, словно растворился в воздухе. Согласно расчётам, они могли покинуть L-8 где-то в районе Салада-Бич или Дейли-Сити. Это исчезновение стало одной из самых необъяснимых загадок своего времени и породило целый калейдоскоп версий.

Одни полагали, что пилотов могла похитить японская подводная лодка. Эта теория казалась правдоподобной в контексте Второй мировой войны, особенно учитывая факт присутствия японских судов у побережья США. Но другие, склонные к более радикальным предположениям, выдвинули идею, что сами пилоты могли быть шпионами, тайно сотрудничающими с Японией. Якобы они намеренно встретились с субмариной, чтобы скрыться, оставив дирижабль дрейфовать.

Среди обсуждаемых версий была и гипотеза дезертирства. Возможно, пилоты попытались оставить службу, но их план неожиданно сорвался. Однако эта идея не объясняла, почему все парашюты остались на борту, а спасательные жилеты были надеты.

Некоторые предположения звучали как сценарии для драматических триллеров. Например, говорили, что экипаж мог столкнуться с огромной волной, которая сбросила их за борт. Эта версия, хотя и романтизированная, не имела подтверждений.

Но дальше теории становились всё более эксцентричными. Например, одна из гипотез утверждала, что между Коди и Адамсом разгорелся личный конфликт. Якобы на борту произошла ссора, связанная с ревностью, которая закончилась убийством одного из пилотов. А затем второй, в состоянии шока или паники, также оказался за пределами дирижабля.

И, конечно, не обошлось без конспирологических сценариев. Некоторые любители мистики настаивали, что экипаж дирижабля стал жертвой внеземного вмешательства. Теория об инопланетянах находила своих сторонников, которые указывали на таинственные детали происшествия.

Каждая новая версия только усиливала загадочность этой истории, превращая случай с L-8 в одну из самых обсуждаемых авиационных тайн.

Слухи вокруг инцидента с L-8 подогревались загадочными событиями, которые произошли за несколько недель до трагедии. На острове Трежер-Айленд очевидцы якобы заметили неизвестных людей, пытавшихся проникнуть в охраняемые здания. Это породило предположения о том, что на борту дирижабля мог находиться тайный пассажир, который стал причиной гибели пилотов. Теория выглядела драматично, но Военно-морской флот решительно отверг её, заявив, что в тесной гондоле просто не нашлось бы места, где такой человек мог бы скрыться.

Недавно в список предположений добавилась ещё одна версия — и она была ещё более удивительной. Некоторые исследователи предполагают, что L-8 использовался для проведения секретных испытаний радиолокационного оборудования. По этой гипотезе, пилоты могли подвергнуться воздействию плохо экранированных микроволн, что привело к их гибели. Сторонники этой теории утверждают, что воздействие излучения лишило членов экипажа способности принимать осмысленные решения. Однако никаких реальных доказательств того, что на борту L-8 тестировалась подобная аппаратура, так и не было найдено.

Расследование инцидента Военно-морской комиссией исключило версии о внешних повреждениях дирижабля. L-8 не подвергался обстрелу, не горел и не сталкивался с водной поверхностью. Тем не менее, причина исчезновения лейтенанта Коди и мичмана Адамса осталась неразгаданной. Официальная версия объясняет их гибель трагическим стечением обстоятельств. Чтобы закрепить дымовой маркер над нефтяным пятном, один из членов экипажа якобы открыл задний люк гондолы. Однако он поскользнулся и, теряя равновесие, оказался в критической ситуации, свесившись за пределы судна. В отчаянной попытке спастись, он закричал, привлекая внимание напарника. Второй пилот, стремясь помочь, поспешил на выручку, но в процессе спасательной операции оба сорвались вниз.

Освободившийся от веса экипажа дирижабль мгновенно изменил свою траекторию. Потеря нагрузки заставила L-8 резко устремиться вверх, как будто его тяготила невидимая сила, до этого удерживавшая его близко к земле.

17 августа 1943 года, ровно через год после исчезновения, Эрнест Коди и Чарльз Адамс были официально признаны погибшими. Эти двое стали единственными жертвами из состава 32-го воздушного эскадрона дирижаблей за весь период Второй мировой войны.

Трагедия L-8 породила множество легенд и подарила ему мрачное прозвище — «Призрачный дирижабль». Несмотря на таинственное исчезновение экипажа, судно было оперативно восстановлено. После ремонта L-8 вернулся в строй и продолжил выполнять свои обязанности.

После войны дирижабль был продан компании Goodyear, которая переименовала его в America. Под этим именем он стал символом спортивных мероприятий, паря над стадионами и аренами до 1982 года. Когда его служба подошла к концу, гондолу L-8 перекрасили в военные цвета и передали в Национальный музей морской авиации в Пенсаколе, штат Флорида. Сегодня это воздушное судно остаётся одним из самых загадочных экспонатов музея, привлекая внимание посетителей своей драматической историей.